En busca de una película

Una diligencia perseguida por los indios recorre el Monument Valley a toda velocidad; o John Travolta y Uma Thurman bailan la canción de Chuck Berry, 'You Never Can Tell'. Una escena clásica de 'La diligencia' (John Ford, 1939) y otra más moderna de 'Pulp Fiction' (Quentin Tarantino, 1994). Escenas emblemáticas que hablan por sí mismas. Aunque no todos los autores comparten el gusto por las listas, no se puede negar que es algo que está en el ADN del ser humano. Quizá por la necesidad del hombre de admirar o descubrir al ganador. A la vez, la elección tiene sus conexiones con la engañosa memoria.

Además nos encontramos en un año olímpico. Por eso le hemos preguntado a doce escritores de lo más selecto del panorama literario por las tres o cinco películas que volverían a visionar durante el estío. Sus respuestas definen sus gustos o sus estados de ánimo. Los resultados son curiosos y apenas hay coincidencias. La mayoría se decanta por el cine clásico norteamericano, pero no faltan algunas novedades que aún siguen en la cartelera. Como suele ser habitual en estos casos llama más la atención los que se quedan fuera. Por ejemplo, el hecho de que no haya ninguna película de Billy Wilder, Fritz Lang u Orson Welles, por citar tres indiscutibles. O incluso que casi no hayan películas que transcurran en verano como 'Las vacaciones de Mr. Hulot' (Jacques Tati, 1953) o 'La ventana indiscreta' (Alfred Hitchcock, 1954). Sólo Elvira Navarro se decanta por películas que suceden en verano.

Sí, todo es relativo y efímero y, seguramente, si les volviéramos a hacer la misma pregunta dentro de un año los resultados serían distintos. Ese es el poder de estas listas: el cambio constante, lo que por otra parte esquiva el tedio. Aunque esta selección no pretende ser ningún canon ni nada semejante, sin duda alguna los resultados que arrojan son llamativos. El cine español apenas tiene cabida para la mayoría de los escritores, excepto para Elvira Navarro, que se decanta por el verano madrileño que Almodóvar retrata en 'La ley del deseo', y por la entrañable 'Del amarillo al rosa' de Summers; Pablo Aranda, que opta por la comedia andaluza de Begines '¿Por qué se frotan las patitas?'; Manuel Vilas, que elige al maestro Berlanga y su visión de España en 'El verdugo'; y Enrique Vila-Matas, que elige 'La morte rouge' de Víctor Erice y de la que asevera que es «la demostración de que sólo se puede hacer cine desde la pasión misma por el cine, esa pasión que tenían los pioneros y que se ha ido perdiendo a causa de la rutina de los profesionales».

El cine es Ford

Martin Scorsese decidió hacer cine después de ver 'Centauros del desierto' de John Ford. Orson Welles dijo que el cine para él era «John Ford, John Ford y John Ford». Sólo José Antonio Garriga Vela y Juan Marsé han elegido filmes del cineasta, pero le valió para ser el director más votado con tres votos, porque el primero ha puesto en su ranking 'Centauros del desierto' y 'La diligencia', mientras que el autor de 'Rabos de lagartija' ha elegido la odisea de Ethan (John Wayne), que define como «el más personal y emotivo western del maestro Ford, el más poderoso y enigmático». Y es que el western es el género cinematográfico más puro y potente visualmente. A 'Centauros del desierto' le siguen también con dos votos las dos primeras partes de 'El Padrino', defendidas por Maruja Torres y Antonio Soler. Torres reivindica el cine de los años setenta: «Una década magnífica de cine interesante, ameno y progresista». Por su parte, para Soler la saga de Coppola sobre la mafia «es una obra shakesperiana en la que se reflejan todos los grandes temas del corazón humano: poder, ambición, amor, muerte». Otra película que tiene dos votos es 'El río', de Jean Renoir, de nuevo reivindicada por Garriga Vela y Marsé. También con dos votos, los de Pablo Aranda y Manuel Vilas, se encuentra 'Pulp Fiction', de Quentin Tarantino. Otro director de hoy, el estimulante Wes Anderson, ha sido elegido por dos escritores argentinos: Alfredo Taján y Rodrigo Fresán, pero por títulos diferentes. Taján recomienda 'Moonrise Kingdom', que todavía permanece en cartelera, porque «es un poema en movimiento, una historia de amor agridulce repleta de escenas inverosímiles». Mientras que Fresán elige 'Rushmore' y alude a una sola palabra: Salinger. Repite con dos votos en filmes diferentes David Lean. Manuel Vilas recomienda la melancólica historia de amor imposible, 'Breve encuentro', y Fresán «el mejor biopic de todos los tiempos», 'Lawrence de Arabia'.

Diversidad

Ahora bien, si una cosa destaca del ranking es la diversidad de géneros, cinematografías y miradas. Ignacio Martínez de Pisón es de los que aprovecha los veranos para volver a ver películas de Woody Allen. «El calor me produce una intensa necesidad de comedias. Necesito ver películas que me hagan reír y me pongan de buen humor, como el musical 'Todos dicen I love you'», nos dice. Junto a la revisión de comedias que ganan con el tiempo como 'Beautiful Girls' o cintas de estreno como la francesa 'Los nombres del amor'. Precisamente, el poeta y narrador Carlos Pardo completa su pódium con tres clásicos del cine europeo. 'Diario de un cura rural' del austero Bresson, de la que nos cuenta: «La he vuelto a ver hace unos días y creo que es mi película favorita. Tiene que ver con la religión y con la incapacidad de vivir moralmente, es decir, en comunidad».

A esta francesa le acompañan dos italianas: la farsa romántica 'El demonio de los celos' de Ettore Scola y la tragicomedia 'Perfume de mujer' de Dino Risi. Enrique Vila-Matas se decanta por dos óperas primas: 'Las amigas' de Michelangelo Antonioni y 'Los amantes de la noche' de Nicholas Ray. «Una poesía del destino», dijo de esta última Víctor Erice. «Una historia marcada por la fatalidad desde el primer momento, desde el plano inicial», dice el autor de 'Dublinesca'. José Antonio Garriga Vela y Juan Marsé coinciden en las dos películas citadas, pero es que además ambos defienden la parte emocional del cine. Así el primero propone las revisiones de 'Matar a un ruiseñor' y 'Solo ante el peligro'; pero añade que: «No tengo ni tres ni cinco películas favoritas. No sabría decir cuáles son mis preferidas. Hay tantas películas maravillosas». El segundo elige el musical 'Cantando bajo la lluvia', el filme más vitalista de cuantos se han filmados, el sabor de la aventura de 'El ladrón de Bagdad' y el canto a la libertad de 'Roma, ciudad abierta'.

Un escritor que no es partidario de estas listas es Antonio Soler. Además de las dos primeras partes de 'El Padrino', éste se decanta por dos títulos relativamente recientes que indagan en las debilidades del hombre: la poética antibelicista que plantea 'La delgada línea roja', y la turbadora 'Mullholland Drive'. «Una inquietante y morbosa exploración al lado oscuro del ser humano. Una película que nos mete de lleno en un laberinto inextricable pero enormemente sugerente», explica Soler, que también elige «la maravillosa visión del mundo de Fellini» en 'Amarcord' y 'El septimo sello' de Bergman «que reflexiona sobre la trascendencia del hombre a través de los códigos aparentemente fríos pero siempre intensos y lúcidos». Para Fresán, el kit/combo de primeros auxilios para diferentes momentos estivales lo representan filmes clásicos como 'Casablanca', 'Qué bello es vivir' o '2001: una odisea del espacio'. «La escena en que el hombre desmonta la memoria de la máquina es, seguro, uno de los grandes momentos de la historia del cine», declara Fresán. Por su parte, Maruja Torres homenajea los años setenta con 'Los tres días del cóndor' o 'Un instante, una vida' y la mencionada cumbre de Coppola sobre la mafia.

El paso del tiempo

«La película de vampiros que más impacto me ha causado es 'Vampyr' de Theodor Dreyer», confiesa Alfredo Taján, que también recomienda el clásico de Conway 'Historia de dos ciudades', «una de las versiones cinematográficas más pulcras y detallistas de algunos episodios que marcaron la Revolución Francesa»; o extravagancias como 'Myra Breckinridge'. Es una pena que no haya espacio para hablar con detalle de todas las películas y conectarlas con las obras de los escritores. A lo que ya reseñamos más arriba, Pablo Aranda completa su lista con el drama danés 'En un mundo mejor' y con la francesa 'Lila dice', filmes naturalistas como sus novelas. Manuel Vilas propone con fervor 'Érase una vez América', que para él es «la gran película sobre el paso del tiempo y la mentira. Compleja y hermosa».

Mientras que Elvira Navarro selecciona junto a las españolas, 'La ciénaga', de Lucrecia Martel, «donde asistimos al verano de unos niños en un ambiente tenso por la amargura y el fracaso vital de los adultos que los custodian». Seguramente a muchos de los escritores encuestados les ha costado decantarse por una u otra película. Pero eso forma parte de la riqueza del juego y de sus vidas, pues el imaginario cinematográfico se encuentra ya dentro de su ADN, respiran cine con la misma facilidad que Henry Fonda salta en caballo en 'Pasión de los fuertes'. Y es que, si no hubiesen dudado, no serían libres.