Sobre el sueño

Transito la noche como quien se sumerge en una piscina buscando el fondo. Cojo aire y me impulso con fuerza, pero al tocarlo, abro los ojos y ya estoy en la superficie. No hay vuelta atrás. Como si dormir fuera practicar apnea, cuando los pulmones dan la señal y el cuerpo, sin preguntar, se impulsa de vuelta a la superficie. Me pregunto si es ansiedad, si es la edad o una cuestión de responsabilidades que se amontonan sobre mi cuerpo como un animal invisible. Antes me engañaba creyendo que podría echarme una siesta, pero eso nunca ocurre. Ahora ni siquiera me permito esa trampa.

No sé en qué momento el sueño dejó de ser algo placentero y pasó a ser un trámite. Me pesa durante el día como un abrigo mojado. Me despierto con la batería al 100%, pero al caer la tarde ya solo soy una luz roja parpadeando. Y sin embargo, cuando llega la hora de dormir, el letargo se convierte en otra cosa. Algo blando y poroso, el deseo adolescente de cinco minutos más, cinco minutos más. Paso la mitad del día luchando contra el cansancio y la noche con una lucidez inútil.

Noelia me contó que había escuchado que los espejos guardan un poco de nuestra esencia. De todas aquellas personas que se han reflejado en él a lo largo de los años. Lo dijo el otro día, mientras paseábamos por una tienda de muebles. Me quedé un rato en la sección de espejos, buscándome en ellos. Preguntándome qué se estarían quedando de mí. Duermo delante de uno. Me pregunto si, cada noche, el cristal me roba algo y me devuelve distinta al despertar.