Roma

Querida, Roma, perdemos tus rutinas. Nadie me acompañará en mis paseos en bici por el campo o por la playa en invierno, cuánto te gustaban aquellos paseos junto a la orilla del mar. Qué pena, zapatitos. Con todos los caminos que hemos recorrido. Miles de kilómetros juntos. Qué pena más oscura y negra. Tan negra como la mancha del ecógrafo, «es sangre», dijo el doctor, como las manchas de tu lomo, tan oscuras desde cachorro, como tu trufa negra, como este negro eclipse que me acompaña desde hace días. Este sábado nos dejaste y te fuiste como viniste, como viviste, sin dar una guerra, tranquila, serena, silenciosa, bondadosa, clavando tus ojos estrábicos y bellos en mí, agradeciendo que te acariciáramos la papada, colocando sutilmente la patita en mi mano. Ay, Roma, Romilla, Romana, Romacha Gorda Pancha, perra beagle, olor a cacahuetes, alhaurina rutinaria, acrítica y servicial, cabezona como solo tú eras, elegante cazadora, bella durmiente, voraz y clemente. Te gustaba dormir y ahora duermes para siempre. Sueñas y nosotros soñamos contigo, te recordamos que es una forma de soñar. Te recordamos tumbada, fingiendo que no has oído, suspirando con fuerza, moviendo el rabo antes del paseo, pidiendo el desayuno, saludando al llegar a casa, subiéndote encima, haciéndonos reír... Roma, Romilla, fiel, tierna, buena, huella indeleble, aullido inmortal, noble y leal, amiga eterna, gracias por todo. Viviste mejor que muchos hombres y has muerto mejor que muchos hombres. Qué ejemplo y qué lección, nuestra vida, nuestra familia, la quinta Plómez, nuestra Roma.