El paciente 0 y vosotros, únicos

De entre los cientos de miles de personas infectadas, curadas y fallecidas en todo el mundo por el coronavirus hay una, sólo una, que es el paciente 0. A partir del día 27 los niños saldrán a la calle y como nos descuidemos parecerá que han descubierto a dicho paciente y que se disponen a pillarlo. Aclara Fernando Simón que los niños no saldrán a jugar. Con esto no se juega, Simón, pero que si juegan un poco pues que jueguen, hombre, siempre que respeten las normas que ya nos explicaréis. Desde hace tres días nos dicen que el paciente 0 salió de un laboratorio y ya no sabe uno si son digresiones conspiratorias, bulos o bilis. Lo que nos explicaban hasta ahora es que el paciente 0 entró en un mercado de una ciudad, Wuhan, que es como veinte veces Málaga. En el año 92, mientras Fermín Cacho se disponía a ganar la medalla de oro en 1.500 en Barcelona, fui con mi amigo Juan a China. Teníamos tiempo, y melenas, y nos fuimos por tierra. Cruzamos Siberia y eso. Comíamos lo que veíamos que comía la gente y visitamos mercados donde no comimos algunas cosas que comía la gente. Con tanto satélite seguro que hay por ahí alguna imagen del paciente 0 en el momento M ante el puesto P de uno de los mercados de Wuhan. «¿Están frescos los murciélagos?», «Y tan frescos», «Póngame uno mediano; no, ése no: el de al lado».

Pero tío, paciente 0, ¿tenías que comerte un murciélago?, ¿no te gustan los rollitos de primavera?, ¿el arroz tres delicias? Además, ¿cómo demonios, y valga la redundancia, se come un murciélago?, ¿se pide que te lo den sin piel y sin tripas? Si es que para cuando deja de dar asco empieza a dar pena. Murciélago contiene las cinco vocales, aunque en algunas ciudades andaluzas hay unas cuantas más. Recuerdo gracias en chino, y arroz y cerveza, pero murciélago como que no. Lo consulto y se dice 'bianfú', pero es que el diccionario me da la opción de traducir murciélago hombre, que se dice 'bianfú xiá'. Llego a leer a los 23 años que existe la opción murciélago-hombre y te juro que no voy a China. Busco paciente 0 y se dice 'bingrén 0', y, como no me gusta regodearme en la tragedia, más con la que está cayendo, para terminar con palabras agradables busco arroz tres delicias y resulta que se dice 'Fan san zhong meishí'. China me gustó, claro, y permití que muchos chinos de la joven guardia roja mesaran mi joven barba negra. Este texto podría tener cierta gracia si se hubieran hecho los test que se deberían haber hecho. Estoy convencido que cuando los niños salgan la mayoría de ellos volverá, y algunos con unos paquetes de test. Son únicos. Únicos, ya lo sabrán, se dice en chino 'Ute de', o sea: vosotros.