Ora marítima

Echo de menos el mar, aunque también me mandaron a la Malvarrosa, donde Manolo Vicent y el tito Gasparet: es el mismo mar, pero no es lo mismo. Acaso porque mi mar está muy restringido y es el que hay frente a mi ventana, el que huele a espeto, a chancla y a felicidad. Donde el Moe acababa el punto a las sardinas y donde mi hermano Sergio y yo nos bajábamos en las cálidas horas de febrero.

Esta ora marítima que escribo hoy es necesaria, porque hay una nostalgia de esas aguas mías a las que quizá bese en septiembre, cuando los efectos de la Pfizer me bajen y las musas me quieran un poco más. Amo el mar porque odio el verano, porque la vida me ha llevado a una ciudad donde se extraña a Filomena y en la que desde San Juan al día de La Victoria, todos los días son terral y los pantanos -perdonadme madrileños- no son un consuelo, y eso que nadando llegué hasta la parte de Cebreros, que es ya zona de Ávila y donde nació Adolfo Suárez y donde cuenta Cela en sus 'Apuntes carpetovetónicos' que hay buenas aguas y mejor vino, de pitarra, que le llaman por esa zona.

Voy por calles saharianas extrañando esa cala mínima que hay junto a los Astilleros Nereo, donde el Mediterráneo se refresca y se riza, y donde en el teletrabajo pude escribir algunas prosillas y algunos cuantos editoriales. Mis sandalias van llenas de polvo mesetario, que se mete desde la uña del dedo gordo a las habitaciones últimas de la sangre.

Con el calor igual he fallado a mis amigos, o igual mis amigos me han fallado, pero las meninges ardiendo impiden que piense en algo parecido al perdón. Y en eso tengo referentes: Pedro Sánchez, Simón y toda esa gallofa. En definitiva, lector, tengo una morriña de mi mar que me está matando y que no logro consolar con el oleaje de los orfidales. Todo eso habrá que controlarlo cuando llegue el salitre y nos cure. Y espero que todo esto sea mucho más temprano que tarde por el bien de todos.