El bello indiferente

Este lunes de nuevo vi 'Rocco..' y me pareció que la bondad de Delon raya una patología operística, ese género ¿musical? exagerado, chillón y pasado de moda, que tanto apasionaba a Visconti, este sí, aristócrata decadente y comunista, valga el oxímoron, que amaba la igualdad casi tanto como a los muchachos espigados y soberbios: estatuas que podían aniquilarte con solo dedicarte una mirada: medusas masculinas, extraterrestres cincelados por la cera de la perfección. En 'Roco...' su físico roza lo canónico: rostro, cabello, cintura, porte. Es un aristócrata de barrio bajo -esos que también enloquecían a Pasolini-, muchachos que se hacían en el hacer como se iba haciendo en el hacer aquel Milán del Plan Marshall, para que no se le ocurriera meter las narices a Berlinguer, el comunista demócrata, del que Carrillo extrajo la pasión parlamentaria. Delon supo venirse arriba, sacar lo máximo de su belleza, de sus contenidas dotes interpretativas, y su mito fue creciendo, al igual que sus conquistas: Fonda, Bardot, Cardinale, Schneider, Mirelle Darc, y entre otras, la desafortunada cantante alemana Nico, musa de Warhol, a quien engendró un hijo que jamás reconoció.

A pesar de sus controversias ideológicas Delon tuvo suerte. El mundo olvidó sus atrevimientos mientras rodaba las mejores películas de su época, fina estampa, en los 60 y 70. De esa manera se convirtió, aparte de Rocco, en el primer Ripley talentoso, en el gatopardo garibaldino más elegante, se bañó, a pleno sol, en piscinas mefistofélicas, fue el Tulipán Negro sin cicatriz en la cara, vengativo protagonista del círculo rojo...; siempre sorprendió su íntima amistad de hermanos de leche con el único actor francés que le hizo sombra: Belmondo, que se fue en 2021 y que le hizo pedir públicamente la eutanasia: «Yo aquí ya no pinto nada». Y sí que pintaba y aún después de muerto, pinta y pintará porque es memoria eterna junto a Gabin, Marais, Piccoli, el citado Belmondo, etcétera, del mejor cine francés, que es decir el mejor cine europeo e internacional. Y no es poco.