Abrazos gratis

Yo nunca me acerqué a uno de estos abrazos gratis. Los dejé para la gente que lo necesitaba. Sin juzgar. Quince años después una pandemia mundial acabó con esta campaña social por completo. Durante mucho tiempo, abrazar se volvió un gesto reservado, casi clandestino, y la idea de estrechar a un desconocido pasó de ser entrañable a directamente peligrosa.

Ahora que estamos, más o menos, fuera de peligro, los abrazos gratis podrían volver. Digo todo esto porque soy una persona a la que, de entrada, le cuesta el contacto físico. He estado a punto de escribir que soy arisca por naturaleza, pero no es verdad. Con la gente que quiero, con quienes tengo mucha confianza —o incluso con quienes me despiertan ternura sin demasiada explicación—, simplemente no me nace.

A la hora de saludar a personas que no conozco, me gusta extender la mano, estrecharla y acompañar el movimiento de arriba a abajo con una sonrisa a modo de saludo o presentación. O directamente agitar la mano de lado a lado diciendo hola a la vez que lo digo con los labios, y sonrío. A veces, en momentos de apuro bien porque hay mucha gente o por nerviosismo o por yo qué sé, lanzo besos al aire: me los doy en la palma y los soplo, como si fueran semillas. Todo con tal de no estrechar mi cuerpo contra otro cuerpo. Con tal de no poner mis mejillas contra otras mejillas. No son escrúpulos, es cuestión de tiempo, confianza y algo parecido al amor para poder hacer esto. Hay personas que se saltan todas las barreras y traspasan esa línea como si no existiera. Me he sentido tantísimas veces invadida pero nunca deja de sorprenderme cuando pasa. Supongo que cada quien mide las distancias de una forma distinta. Lo que para unas personas es cercanía, para otras es intromisión. Lo que para alguien es un gesto espontáneo, para otra persona es un asalto. No todas damos el mismo valor a un abrazo ni necesitamos el mismo tiempo para llegar hasta él. Y en ese desajuste vamos viviendo, tanteándonos, acercándonos o retirándonos, aprendiendo —a veces a golpes— que no hay una única manera de estar cerca. Al final, la verdadera generosidad no es ofrecer un abrazo gratis, sino respetar el espacio ajeno.