De la vida 'A sangre fría' a la muerte 'Al este del Edén'

Treinta de septiembre de 1921. Nace en Nueva Orleans Truman Streckfus Persons, quien, ya seudonimizado con el apellido del segundo marido de su madre, se colaría en el olimpo literario con 'Desayuno en Tiffany´s' y 'A sangre fría'. Tras haber publicado a los veintitrés años 'Otras voces, otros ámbitos', una de las primeras novelas en las que se trata abiertamente el tema de la homosexualidad, llegaría el famoso breakfast tyffanyano, adaptado al cine por Blake Edwards y protagonizado por Audrey Hepburn.

A continuación, tras leer en un periódico la noticia del brutal asesinato de cuatro miembros de una familia de Kansas, se dijo: ¿a que me invento un nuevo género literario, a la sazón la novela-testimonio? Y dicho y hecho: se fue con su amiga Harper Lee (autora de «Matar a un ruiseñor») a investigar al pueblo kanseño y un poco cansino de Holcomb, donde la América profunda recibió regular la excentricidad de Capote y peor que regular su reivindicada homosexualidad. Una vez detenidos los culpables – dos convictos en libertad condicional que llegaron a la granja de los Clutter en busca de una caja fuerte ante cuya inexistencia se cabrearon tanto que decidieron vengarse de la falta de liquidez de la familia que sólo les permitió afanar unos binoculares y una radio barata, escopetando literalmente al matrimonio Clutter y a sus dos hijos adolescentes –, Capote organizó sucesivas entrevistas con los asesinos, llegando a establecer con uno de ellos, Perry Smith, una relación que algunos calificaron de amistosa y otros de sentimental pero que en cualquier caso acabó el catorce de abril de 1965, cuando Smith fue colgado en la prisión de Lansing para ejecutar la sentencia previa.

El día anterior, había llamado el reo a Capote para suplicarle que solicitara una apelación, aunque aseveran las lenguas bífidas que al escritor lo que le interesaba era que escabecharan a los asesinos para posfaciar convenientemente su obra maestra. In cold blood, of course.

Treinta y un años después del nacimiento californiano de Truman Capote, moría, también en California, James Byron Dean, icono cultural de desilusión adolescente cuyo lema de «vive deprisa, muere joven y dejarás un hermoso cadáver», remató estrellando su estrella al volante de un Porsche Spyder 550 que un amigo había bautizado previamente como Little Bastard. Antes de que el pequeño bastardo catapultara a su conductor al estatus de leyenda, Jimmy vivió, cinematográfica y existencialmente Al Este Del Edén, cuyo estreno hollywoodense, si bien no contó con la presencia del actor huraño que recibiría por su interpretación su primera nominación oscarina, tuvo acomodadoras de lujo como Marilyn Monroe, Marlene Dietrich y Eva Marie Saint.

Después se fue Dean a coprotagonizar, junto a Nathalie Wood, 'Rebelde Sin Causa', con cuyo caché se agenció su primer Porsche, un Speedster 356 blanco descapotable a cuyo lomo se fue a participar en todas las carreras automovilísticas que se iban terciando, a la vez que iba rodando su tercera y última película, Gigante, la cual le valdría su segunda nominación al Oscar y lo convertiría en el primer actor en ser propuesto al galardón de manera póstuma. Varios años después de la muerte de Dean, y confesado off the record con la condición de que no fuese desvelado su contenido hasta que la propia actriz herself no hubiese fallecido, Elizabeth Taylor le contó a un reportero que su amigo Jimmy había sufrido durante su infancia abusos sexuales por parte del pastor de su iglesia que, con la excusa de consolarle por su reciente orfandad, pretendía introducirle a Dios más fehaciente que espiritualmente.

Liz Taylor era quien le estaba cuidando a Dean el gato, no el automovilístico sino el felino, cuando el actor perdió el control de su vehículo, aunque no fue durante la carrera en la que se disponía a participar sino mientras se dirigía a ella, cuando se le cruzó un Ford en el que se incrustó frontalateralmente por la izquierda. El estudiante que conducía el Ford se partió la nariz,y el mecánico de Dean, que viajaba de copiloto, salió despedido del Porsche y se fracturó la mandíbula y una pierna aunque, paradojas del destino, que suele ser un tanto retorcido, murió en un accidente de coche veinticinco años más tarde. Dean se rompió el cuello a los veinticuatro años y se convirtió en leyenda en una sola instantaneidad, nadie pudo discutirle la ascensión a hermoso cadáver. También había declarado más de una vez: «Sueña como si fueses a vivir para siempre. Vive como si fueses a morir hoy». Here we go.