Vida frágil

Al llegar la noche, volvía cansado a casa. Delante del sofá había una mesa baja y en una esquina estaba la nevera y el microondas. Al acostarme, sentía el metro pasar por debajo del suelo. Los clavos, los tornillos y las distintas herramientas que estaban en el interior de los cajones temblaban igual que si hubiera un terremoto. Yo abrazaba con fuerza la almohada como si temiese caer del piso bajo donde dormía. No recuerdo exactamente cuántos meses estuve alojado en la ferretería, tal vez cuatro o cinco. Un día tomé la decisión de cambiar de ciudad, como si en aquella hubiera intentado salir adelante sin conseguirlo. Lo cierto es que no había puesto el menor interés en resolver el futuro. Me dejaba llevar por la inercia de los días como si el destino no dependiera de mí.

Una mañana dejé el mando a distancia de la persiana sobre el mostrador y me quedé esperando en la puerta de la calle. Cuando llegó el primer empleado me presenté porque nunca hasta ese momento habíamos coincidido. En realidad, no conocí a ninguno de los empleados hasta ese día. Le dije que abandonaba la ciudad y que agradeciera de mi parte al dueño el cobijo prestado. Respondió que lo esperara unos minutos, que estaba a punto de llegar; pero yo tenía prisa. Me fui andando con la bolsa colgada al hombro sin saber adónde ir, tampoco importaba demasiado. Dos calles más abajo vi un bar que necesitaba camarero. Al día siguiente entré a trabajar. Iba a dormir en una colchoneta bajo la barra hasta que encontrara un sitio en el que vivir. El metro pasaba por debajo y los vasos temblaban mucho más frágiles y temerosos que la madera y el metal.