Selfi

Cuando me afeito es el período del día que paso más tiempo con el desconocido que siempre me acompaña. Lo miro frente a frente mientras voy pasando la maquinilla por la piel de nuestra cara. Entonces veo de cerca las arrugas del tiempo, las cicatrices de la vida, las señales del pasado. Me doy cuenta de que después de compartir tantas situaciones personales y experiencias sentimentales, el hombre del espejo y yo nos hemos ido acostumbrando a convivir. De niño no estaba habituado a verme y por eso buscaba el reflejo de mi imagen incluso en los escaparates. Llegué a la edad adulta sin teléfonos móviles.

Cuando el hombre del espejo y yo estamos los dos a solas, dialogamos en silencio. Hay noches que brindamos con ironía por el porvenir y días que nos levantamos con el semblante triste sin saber por qué. Nos cruzamos la mirada sin decirnos nada. Lo achaco a un mal sueño, posiblemente sea eso. Mientras, la vida sigue pasando a nuestro lado a toda velocidad. Nunca nos hemos hecho un selfi juntos, no practico esa moda. La palabra selfi significa egoísta. El otro día oí hablar del postureo en los selfis. Una forma de posar que no guarda relación con la manera de desenvolvernos en la vida cotidiana. Tampoco nunca he apretado el gatillo para inmortalizar un instante de soledad. Si lo hiciera, probablemente yo también esbozaría una sonrisa fugaz. Como si la vida marchara feliz y orgullosa hacia el futuro. Me viene la imágen del niño haciendo muecas frente al espejo. Lo veo poner las caras que no se atreve a repetir en público, como si ensayara los papeles que le gustaría representar a lo largo de la vida. Fuera, en la calle, la gente hace lo mismo.