Mil gritos tenían sus noches

Yo recuerdo hacer varios viajes cada noche. Primero recalaba en 'La radio de Julia (Otero)', en Onda Cero, con sus debates suculentos y las voces apasionadas de Almudena Grandes, Juan Adriansens y Manuel Delgado. Luego me paseaba por Radio 5 para oír esa quedada con pasteles, pianista y mesa camilla de José Manuel Parada en 'La radio de las sábanas blancas' (en Radio 5 de RNE), quizá el título de programa más bonito inventado nunca. Remedo anticipado de 'Cine de barrio' sin imágenes, con la simpar Doña Eulalia e invitados patrios cada noche, siempre procuraban agasajos y buen trato: algo que no abundaba precisamente en Antena 3 Radio y en el tándem nocturno de José María García, primero, y luego Carlos Pumares con su 'Polvo de estrellas', dedicado al mundo del cine sin plataformas.

Formato de autor, con locutor de voz chillona y grave a la vez, Pumares embriagaba por su sabiduría cinéfila y su personal toque de predicador milenarista. Su programa era el 'after' al que llegábamos muchos de mi quinta, desde nuestras camas, esperando siempre sus soflamas y sus desmanes verbales. Un gruñón que a veces se ablandaba relatando escenas inolvidables del cine de siempre que todos amábamos. Ha fallecido Carlos Pumares y he recordado un clásico: cómo más de una vez alguno de sus alaridos me despertó abruptamente del primer sueño, acunado antes por sus decenas de «Sí, buenas noches, ¿dígame?».