La novela que nació en Facebook

Pasó su infancia en el «más allá» de Madrid, al otro lado de la frontera que marcaba el río. Allí, en la Colonia de Lourdes, vivía con sus hermanos –eran seis–, con su madre –«una ONG andante»– y con su «Padre Mago», siempre cargado de regalos tras los muchos viajes a los que le obligaba el trabajo. Obsequios como los pistachos, un «manjar de los reyes de Mesopotamia» en palabras de su abuela y lo único que conseguía que sus familiares cruzaran a esa otra parte de la ciudad para visitarles.

Madrugada tras madrugada durante cinco meses, el periodista Pedro Touceda volcaba estas y otras historias de niñez en su muro de Facebook a modo de relatos. Solo quería satisfacer su necesidad de escribir tras una experiencia editorial fallida con una novela, 'Andanzas del maravilloso idiota', que aún guarda en el cajón. «Pero algún día la publicaré», dice con convicción el también director del Festival Iberoamericano de Cortometrajes ABC (FIBACB). De repente, los amigos fueron creciendo hasta el límite permitido por la red social, la bandeja de mensajes amanecía cada mañana con felicitaciones de desconocidos e incluso con la regañina de alguno cuando el muro se quedaba una noche en blanco.

Paradójicamente, las 'vivencias analógicas' de un niño que creció en los 60, 70 y primeros 80 –sin videojuegos ni Internet– se hacían virales gracias a las nuevas tecnologías. Tanto que Touceda se animó a darle a todo aquello forma de novela. El resultado se titula 'Los elefantes andan descalzos y no usan paraguas', 41 capítulos que retratan una época, una familia y un país entre lo real e imaginado, con una prosa ágil y directa que engancha a la primera lectura. Este jueves 3 de octubre lo presenta en la Casa del Libro de Málaga (19.00 h.) convertido en un éxito editorial en el sector de la autoedición. Se han lanzado 2.000 ejemplares y durante varias semanas de julio y agosto se mantuvo en el 'top diez' de las novelas cortas más vendidas en Amazon Kindle.

Touceda hace el ejercicio de ponerse en los ojos del niño que fue para relatar anécdotas cargadas de ternura e «inspiradas» en su familia. Porque, insiste, no es autobiográfico. «Cuando escribes tienes que dejar margen a la imaginación», apostilla. Casi todos los relatos nacen de algún hecho real, pero incluso en ocasiones ha tenido que «bajar la dosis» de realidad para que resultara creíble. Un mundo particular que se hace universal porque logra empatizar con el lector.

Tampoco es una novela al uso, no hay un planteamiento-nudo-desenlace, «pero sí un desarrollo temporal y un decorado» común. Ese es la Colonia de Lourdes de Madrid, un barrio junto a la Casa de Campos que –casualidades o no– ha dado varios nombres a la comunidad artística, como Sergio Peris-Mencheta, Natalia Millán y Juan Carlos Arroyo (Faemino), entre otros. El formato del libro está marcado por sus orígenes y ahí reside parte de su singularidad: son capítulos breves (lo justo para no apabullar en el muro de Facebook), de lectura sencilla y con posibilidad de leerlos aleatoriamente, al gusto del lector.

Con esta novela, Pedro Touceda se reencuentra con una vocación que dejó algo apartada cuando el periodismo se cruzó en su camino. Siendo estudiante, ejercía de hombre-anuncio para vender sus libros autoeditados en el Rastro de los domingos y en la Feria del Libro de Madrid. De 'Un solo de calle' colocó 3.000 ejemplares y 'Mucho cuento' le abrió las puertas de ABC tras leerlo un trabajador de sus talleres. En cuestión de meses, el vendedor de libros ambulante era ya crítico musical del periódico al que aún hoy está vinculado. Y una vez que ha vuelto al mundo editorial, Touceda no piensa marcharse. Habrá segunda parte. Estén atentos este invierno a su muro de Facebook.