La noche que Dylan conquistó la Alhambra

El paso de Dylan por el Generalife fue posible gracias a la unión del Festival de Música y Danza (que se celebra del 21 de junio al 19 de julio, en la Alhambra) y el Ciclo 1001 Músicas (que en septiembre regresa a este mismo escenario único con Elvis Costello, Ara Malikian, Luz Casal, Andrés Calamaro, 091, Pablo López, Suede y Raphael). Una cita en la que, como en el resto de la gira, estaban prohibidos los móviles y las cámaras de fotos. Por eso, la fotografía que acompaña estas líneas, la única foto existente de la gira española de 'Rough and Rowdy Ways', es tan especial: una foto para la historia.

La banda se congregó en el centro de las tablas, arropados por los cipreses del Generalife. Y, quizás porque Dylan pertenece a la larga y vieja estirpe de los contadores de historias, los cinco músicos le rodearon como si fuera la hoguera en una noche de cuentos. Ninguno le quitó ojo en toda la velada, conscientes de que en cualquier momento podía cambiar el paso y dejarse llevar por una lengua de fuego. «Qué pasa conmigo, no tengo mucho que decir», empezó, con voz profunda y mortal, confesando que, a sus 82 años, toma café y mira el río fluir como el humo del tabaco. La primera canción, 'Watching The River Flow', se derramó por las butacas del teatro con la extraña sensación de que se evaporaba en el aire.

Mil doscientos pares de ojos observaban a Dylan en su piano mientras buscaban en lo profundo del cerebro un botón rojo, un clic que grabase el recuerdo en una nube invisible a la que poder volver después. Los móviles quedaron apagados y atrapados en unas bolsas de tela. Tampoco hubo cámaras de vídeo ni fotógrafos.

La forma en que Dylan pronunció «multitudes» contenía infinidad de sonidos. Esta fue, sin duda, la primera gran canción de la noche, la que marcó el final del ensayo involuntario y puso las cosas en su sitio. Luego, con 'False Prophet', subiendo y bajando del piano, retó al mismísimo dios con una risa canalla. En 'When I Paint My Masterpiece', Dylan alargó intencionadamente el 'Spain' de «en una noche fría y oscura en las escaleras de España», provocando un aplauso en las butacas. Hacia mitad del concierto, coincidiendo con 'I'll Be Your Baby Tonight', se hizo de noche, lo que aumentó el poder de los sentidos: las luces brillaban más, olía a limones y hierbas, y nadie, absolutamente nadie tenía la tentación de sacar el móvil y estropear la velada. La verdad es que fue un acierto.

'Black Rider', 'My Own Version of You', 'Key West', 'That Old Black Magic'... El repertorio no tuvo sorpresas, fue el esperado de la gira. Y 'arena' fue, precisamente, la palabra 5.884. «Estoy colgando en el filo de la realidad, como cada gorrión que cae, como cada grano de arena». El reloj agotó su tiempo, el público se levantó y aplaudió y el escenario se consumió como un agujero negro. Tras la ovación final, con el vacío, la memoria rastrea en la nube en busca de 'Mother of the Muses', una de las canciones más bellas de la noche, en la que soltó aquello de «qué hermoso lugar para tocar. Ojalá todas las noches fueran así».

¿Quién es esa Madre de Musas? Quizás sea la misma musa del Alfa y del Omega, de Cohen y de Morente. Quizás sea Federico García Lorca, nombre grabado en piedra con tanto dolor para que el mundo sea más libre. El mismo Federico que provocó, sin querer, que Dylan pidiera hace años cantar en la Alhambra. El mismo que condensó su esencia en una palabra. La única palabra que Dylan no dijo y que sobrevoló el Generalife, obrando el milagro. Duende.