El (único) poeta que no iba de poeta

Nacido en Zamora en 1934 como el primero de cuatro hermanos, pronto convivió con los trabajadores del campo, de quienes aprendió palabras y un estoicismo que lo acompañaría siempre. La muerte de su padre, cuando Claudio sólo tenía trece años, abrió una herida permanente, el sentimiento de orfandad, pero también supuso un desgarro económico por el que adquirió responsabilidades que por edad no le correspondían. La familia se quedó arruinada y el poeta, que por entonces ya había leído a clásicos españoles y franceses como Rimbaud por influencia de su padre, lector humilde, tuvo que dedicarse al trato con jornaleros y la administración de fincas. Los libros y poco más tarde la escritura le sirvieron como refugio de aquella realidad áspera. Se hizo ayudante de un profesor de latín y francés, estudió métrica y coqueteó con el misticismo por su vertiente contemplativa. Porque a Claudio Rodríguez le gustaba andar y pensar tanto como beber («Bendito sea lo que fue maldito. / Sigo brindando hasta que se abra el día / por esta noche que es la verdadera»). En aquellos paseos dio forma a los poemas de 'Don de la ebriedad', por el que ganó el premio Adonais con dieciocho años.

Ese primer libro despertó la admiración de Vicente Aleixandre, con quien mantuvo una relación casi filial y a quien dedicó 'Conjuros', su siguiente poemario. Su afiliación al Partido Comunista duró veinte minutos por una discusión con el hermano de Jorge Semprún, pero Rodríguez, rebelado contra el franquismo, siempre mantuvo ideas progresistas. Su activismo le valió una paliza, una detención y vigilancia continuada, de modo que hizo el servicio militar sin protestar, licenciado ya en Filología Románica con una tesis sobre el elemento mágico en las canciones infantiles de corro castellanas, elección que constata su interés por lo mundano, lejos del afán grandilocuente de otros intelectuales. Con veinticinco años ya era un hombre casado (con Clara Miranda, que siempre rechazó el trato de viuda: «No soy la viuda de Claudio, soy su mujer») y una incipiente carrera literaria. Pero el ambiente asfixiante de España propició que trabajara como lector de español en Nottingham y Cambridge durante casi una década. Allí descubrió a los románticos ingleses y escribió 'Alianza y condena'.

Incluso rodeado de otros escritores como Aleixandre o Francisco Brines, a quienes consideraba verdaderos amigos, el poeta deseaba seguir rodeado de gente sencilla, de sus viejos compañeros de colegio y de su maestro. En 1976, cuando las cosas por fin comenzaban a ir bien, un suceso conmocionó a la familia: Mari Carmen, la hermana más querida de Claudio, fue asesinada en un crimen machista, por entonces considerado «pasional». Aquello cambió la escritura de 'El vuelo de la celebración', el libro en el que estaba trabajando, abierto por un poema extraordinario, 'Herida en cuatro tiempos', surgido de la tragedia. De la incredulidad inicial, la desesperanza que le provoca saberse parte de una sociedad también compuesta por personas capaces de arrasar otras vidas («No volveré a dormir en este daño, en esta / ruina, / arropado entre escombros, sin embozo, / sin amor ni familia: / entre la escoria viva»), Rodríguez avanza hacia la necesidad de ajustar cuentas: «Y que tu asesinato / espere mi venganza, y que nos salve. / Porque tú eres la almendra / dentro del ataúd. Siempre madura». Su madre, con quien mantuvo una relación complicada y a quien dedicó otro emocionante poema («Yo te doy lo único / que puedo darte ahora: si no amor / sí reconciliación») murió meses después.

El carrusel de premios de las dos siguientes décadas (Nacional de Poesía, Reina Sofía y Príncipe de Asturias, entre muchos otros) y su ingreso en la Real Academia Española para ocupar la vacante dejada por Gerardo Diego tampoco amenazaron su anclaje a la tierra. Porque por encima de pérdidas y aplausos, Claudio Rodríguez, fallecido por un cáncer de colon en 1999, siempre fue consciente de que «la vida no es poesía, pero la poesía es vida, y si no, no es nada».