Rafael Alberti, veinte años después

Adscrito al vanguardismo de la época, curado de la afección pulmonar que lo obligó a instalarse en la sierra, como en un nuevo entrenamiento para el brutal exilio que aguardaba una década después, Alberti inició una intensa relación con la pintora Maruja Mallo, dueña de una personalidad poderosa y un talento aplaudido por colegas como Salvador Dalí o Gregorio Prieto pero a quien el poeta negó hasta poco antes de su muerte. En un artículo titulado 'De las hojas que faltan', publicado en 1985, Alberti reconoció aquella primera pasión, interrumpida por la colisión de caracteres y el noviazgo con María Teresa León, con quien acabaría casándose. En uno de los poemas dedicados en silencio a Mallo escribió: «Dime por qué las lluvias pudren las hojas y las maderas. / Aclárame estas dudas que tengo sobre los paisajes. / Despiértame».

Un homenaje a Góngora en Sevilla con motivo del tercer centenario de su muerte reunió en 1927 a autores como Lorca, Cernuda, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y el propio Alberti. De aquel encuentro, en realidad más cercano a la juerga que a una sesuda cita entre intelectuales, nació una de las generaciones literarias más brillantes de la historia. El poeta gaditano escribió entonces 'Cal y canto' y 'Sobre los ángeles', que descorchó su etapa surrealista, resultado de una profunda crisis existencial: «Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada / y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética». Afiliado al Partido Comunista, participó en las revueltas estudiantiles contra la dictadura de Primo de Rivera y apoyó la proclamación de la Segunda República. La poesía se convirtió entonces para él en una herramienta para sacudir conciencias, una forma de cambiar el mundo a menudo cruda, despojada de adornos, transparente como un espejo situado frente a su ideología: «Vuelvo a cagarme por última vez en todos vuestros muertos, / en este mismo instante en que las armaduras se desploman en la casa del rey».

Cuando estalló la Guerra Civil, Alberti y León se encontraban en Ibiza. El autor andaluz ya había viajado por América como conferenciante político y estaba claramente marcado por su compromiso con la causa republicana. Escondidos en una cueva de la isla, ambos escritores, porque León, pese al desconocimiento general, levantó a la sombra de su marido una importante obra doblemente castigada durante el franquismo por pertenecer a una mujer comunista declarada, escaparon con la ayuda de unos pescadores de la zona. En marzo de 1939, cuando se adivinó la victoria falangista, comenzó el exilio. Tuvieron a su hija Aitana, faro de luz en medio de la oscuridad nostálgica que cubrió aquellos años. Pasaron por París, Roma y Buenos Aires, entre otros destinos. Sus colegas murieron o fueron asesinados, como Lorca, a quien dedicó una sentida elegía: «Que yo saldré a esperarte, amortecido, / hecho junco, a las altas soledades».

Conforme pasaban los años, con el país huérfano de la mayoría de autores del 27, Alberti fue adquiriendo condición de icono de la resistencia. En 1977, cuando regresó a España procedente de Verona, cientos de personas esperaban su llegada en Barajas al grito de «Se ve, se siente, Alberti está presente». Tendió la mano al bando ganador, que había tratado sin éxito de enmudecer su trabajo con una dura campaña de descrédito: «Me fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano abierta en señal de concordia». Tras su coqueteo con la política activa, que lo llevó a la vicepresidencia de las primeras Cortes democráticas tras la dictadura junto a su amiga Dolores Ibárruri como diputados de mayor edad, el autor gaditano entró en una feliz espiral de trabajo, con recitales por todo el país junto a Nuria Espert, conferencias y viajes.

La memoria herida de María Teresa, enferma de Alzheimer, fallecida en 1988, ensombreció el resurgimiento de Alberti, que se casó con María Asunción Mateo, cuatro décadas más joven, dos años más tarde. Murió en 1999, casi un siglo después de haber nacido. Sus cenizas fueron esparcidas por la bahía arrebatada en su infancia, cumpliendo con su deseo: «Si mi voz muriera en tierra / llevadla al nivel del mar / y dejadla en la ribera».