Enero

El año pasado escribí un 'Cruce de vías' en el que contaba que había comprado un pequeño calendario de mesa en Praga con imágenes de la vida de Franz Kafka. Una fotografía de la vida del escritor ilustraba cada mes, desde la casa donde nació el 3 de julio de 1883 hasta su última residencia en el Nuevo Cementerio Judío. Yo apuntaba en el recuadro de los días los distintos compromisos que me iban surgiendo hasta que descubrí que el calendario pertenecía al año 2021 que aún no había llegado. A partir de ese momento dejé de tomar anotaciones. El calendario lo tengo delante y Kafka me cuestiona sus dudas con la mirada: «¿A qué esperas para apuntar algo?, ¿es que no tienes nada qué hacer?». No me apetece escribir en ese calendario que de repente se quedó congelado. En realidad nunca me han gustado los calendarios, pero necesito recordar ciertas fechas que si no se apuntan se olvidan. ¿Qué pasaría si no anotara los compromisos?, probablemente ignoraría a propósito las visitas incómodas que nunca se sabe por dónde pueden salir. Me refiero a los problemas que la vida cotidiana nos plantea y que a medida que pasan los años son más difíciles de resolver. Desde que tomé la decisión de dejar a Kafka encerrado en su mundo, Marilyn sonríe a diario detrás de la puerta. Ella se quedará el mes de enero conmigo y después dará media vuelta.