50 años de Orgullo: palabras para lo nunca dicho

Los conflictos internos constituyen uno de los terrenos más fértiles para la poesía. «No hay en el mundo fuerza como la del deseo», escribió Lorca, fusilado por las autoridades franquistas en 1936. Su caso puede considerarse un punto de inflexión en la lucha por los derechos del colectivo: aunque algunos han intentado desligar su condición sexual de su asesinato, el informe policial le atribuía «prácticas de homosexualismo y aberración» para justificar un crimen vergonzoso. ¿Qué clase de país mata a sus poetas? Cernuda, otro coloso del 27, le dedicó una sentida elegía: «La muerte se diría / más viva que la vida / porque tú estás con ella». Aquella generación poética resulta fundamental para entender las reivindicaciones posteriores. La 'Oda a Walt Whitman' de Lorca, perteneciente a su apabullante 'Poeta en Nueva York', revela las paradojas del genio granadino, que detestaba el amaneramiento pero por entonces ya se partía la cara, y era presumido, para defender al «niño que escribe / nombre de niña en su almohada».

También 'Sonetos del amor oscuro' muestra al Lorca más libre. Cernuda, que acabó reuniendo su obra bajo el esclarecedor título 'La realidad y el deseo', reivindicó pronto la necesidad de abrazar la diversidad: «Si el hombre pudiera decir lo que ama, / si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo / como una nube en la luz». La influencia de varios autores homosexuales europeos, como Oscar Wilde, André Gide o Marcel Proust, convertidos en referentes, contribuyó a ensanchar la libertad practicada por el grupo del 27, del que forman parte otros referentes como Emilio Prados o Vicente Aleixandre. Pero conviene detenerse aquí para desempolvar la obra de Lucía Sánchez Saornil, que sufrió, como tantas otras, una doble discriminación: como mujer y como lesbiana. Durante años firmó con un seudónimo masculino que le permitió denunciar las estrecheces del concepto de feminidad aceptado socialmente. Por eso escribió sobre estatuas blancas, imágenes frías y novias tristes sin amor: «Que el pasado se hunda en la nada. / ¡Qué nos importa el ayer! / Queremos escribir de nuevo / la palabra mujer». 

La dictadura dejó caer su telón de acero para ocultar una realidad que ni siquiera el aparato franquista fue capaz de silenciar, al menos del todo. Representantes de la generación del 50, como Jaime Gil de Biedma o Gloria Fuertes, que alcanzaron cotas de popularidad insólitas entre escritores, especialmente en el caso de la autora madrileña, resquebrajaron el hermetismo del sistema, dejaron su caspa a la vista: «Me nombraron patrona de los amores prohibidos». También el poeta catalán, capaz de bucear en los bajos fondos para agitar a la clase alta de la literatura española, encontró tiempo para insuflar oxígeno a los demás pese a estar él mismo inmerso en una espiral de autodestrucción: «Cuánto quise morir / o soñé con venderme al diablo, / que nunca me escuchó. / Pero también / la vida nos sujeta porque precisamente / no es como la esperábamos».

Ejemplos procedentes del otro lado del océano, como los de Reinaldo Arenas, perseguido por la dictadura cubana, o la autora uruguaya Cristina Peri Rossi, decisiva en la renovación de la poesía en castellano de las últimas décadas, fueron recibidos en España como faros en medio de la oscuridad. Peri Rossi llegó a escribir: «Para que yo pudiera amarte / en España hubo una guerra civil / y Lorca murió asesinado / después de haber viajado a Nueva York». La llegada de la democracia y el cambio de siglo permitieron rebajar la carga trágica y digerir la libertad sexual con más naturalidad, con más alegría también. Autores consolidados como Juan Antonio González-Iglesias y nuevas voces como las de Ángelo Néstore continúan la estela iniciada décadas atrás, añadiendo palabras a lo que hasta hace no tanto nunca había sido dicho.