Dibujar el color. Esculpir el papel

La exhibición del libro 'Jazz' de Henri Matisse (Le Cateau-Cambrésis, Francia, 1869- Niza, Francia, 1954) pudiera ser entendida como una cita expositiva menor. De hecho, esta exposición ha de obedecer a la línea de muestras de pequeño formato que el Museo Carmen Thyssen programa en la Sala Noble a modo de complemento y diversificación de la exposición temporal principal que ocupa la tercera planta del museo, dedicada a Iturrino. Ciertamente, este Matisse puede actuar como complemento o apéndice de 'La furia del color. Francisco Iturrino (1864-1924).', abierta hasta marzo de 2019. El color, como no puede ser de otro modo, es el nexo entre ambos maestros del fauvismo, de la tendencia pictórica que, a principios del siglo XX, tuvo en la enunciación expresiva del color su principal argumento transformador. Ello, sin olvidar la proximidad y experiencias compartidas por ambos creadores, como el viaje que emprenden entre noviembre de 1910 y enero de 1911 por Andalucía, llevándoles a visitar la Alhambra justamente entre el 9 y el 11 de diciembre y a compartir taller en la capital hispalense, donde realizaron tres piezas cada uno, verdaderamente 'hermanadas'. Dos de las obras de Iturrino que se muestran en la exposición a él dedicada se realizaron en ese momento: 'Naturaleza muerta' e 'Interior sevillano'. La primera, con el rojo dominante de la composición, la planitud y lo cubriente del color y la aparición de roleos y motivos vegetales, acepta algunos recursos que Matisse había desarrollando en una obra icónica como 'La mesa roja' (1908).

Sin embargo, y volviendo de lleno a 'Jazz' de Matisse, esta exposición nos ofrece múltiples y valiosos registros que exceden con mucho la propia consideración material de las obras como un libro de artista editado en varias tiradas (una de 100 ejemplares y otra de 250, aunque con un tratamiento individualizado cada ejemplar). 'Jazz' adquiere una importancia inusitada respecto a la propia trayectoria de Matisse y al determinante cambio de 'modus operandi' que la enfermedad le obliga a tomar (fue operado de un cáncer intestinal en 1941 que le postra, impidiendo una resuelta movilidad y el ejercicio de la pintura). Al tiempo, y como si fuera poco el caudal que nos ofrece respecto a Matisse, 'Jazz', desde su 'humildad material' y su condición de libro seriado, nos acerca gruesas problemáticas (el decorativismo asimilado injustamente como un factor negativo dentro de la ortodoxia vanguardística) y cuestiones de orden teórico respecto a la consideración de las disciplinas (pintura, escultura, dibujo o 'pintura expandida').

Veinte imágenes y distintos textos manuscritos de Matisse componen 'Jazz', que fue editado por Tériade, nombre fundamental para entender la difusión y visibilidad del arte de vanguardia a través de publicaciones capitales, como la mítica 'Cahiers d'art'. Precisamente, las imágenes que componen este libro, y que empieza a realizar Matisse en 1943 durante su convalecencia, iban destinadas en un principio a ilustrar un número de una de las publicaciones de Teriade, 'Verve'. El impacto que causó en el editor fue tal que decidió que fueran finalmente editadas como libro en 1947. Cuando el olor a muerte aún perdura y la angustia existencial se cierne sobre Europa, la explosión de color 'matissiana' parece emerger como bálsamo. No podía esperarse otra cosa de un autor que se definía por la exuberancia de su pintura y por los títulos de algunas de sus obras icónicas: 'Lujo, calma y voluptuosidad' o 'La alegría de vivir'. Tal vez 'Jazz' ha de entenderse como una celebración de vida; o de poder seguir viviendo y haber sobrevivido a la guerra o, en su caso, a la enfermedad.

La imposibilidad de pintar y la necesidad de estar postrado obliga a Matisse a encauzar su caudal creativo a una nueva técnica. El artista colorea al 'gouache' papeles que posteriormente, sin la mediación del dibujo, recorta con tijeras para, con los distintos fragmentos, componer escenas o imágenes. El propio Matisse advierte que «No hay ruptura alguna entre mis antiguos cuadros y mis recortes de papel. Con más abstracción, he encontrado una forma que está reducida a su esencia pura». No cabe hablar de una consideración menor de este 'modus operandi'. Hoy, tan asumido el concepto de «pintura expandida» como paradigma en el que lo pictórico queda redefinido por situaciones, recursos y soluciones que vienen a borrar y a ampliar la consideración de la pintura, y por tanto a redefinirla, en estas piezas de Matisse encontramos un comportamiento susceptible de ser calificado como tal, como pintura expandida. Así pues, Matisse usa la tijera para dibujar y construir la imagen. En lugar de otro medio, es la tijera la que 'dibuja'. La que facilita lo gráfico, la forma. Sencillamente, Matisse 'pinta al cortar'.

Hay algo muy interesante en este proceder. A saber, la imposibilidad de corrección, prácticamente nula. El acto improvisado de recortar (sin dibujo previo que seguir) genera el resultado, como si se tratase de una 'jam session', lo que hace extremadamente pertinente el título de 'Jazz'. Curiosamente, en los parangones que se desarrollaron en el Siglo de Oro español, los defensores de la supremacía de la escultura frente a la pintura defendían la excelencia de lo escultórico en esa exigencia de acierto o de no equivocación, ya que, a diferencia de la pintura, no cabía la posibilidad de corrección o enmienda, al menos tan manifiesta como en la pintura. Al cortar los papeles, al provocar la escisión o el corte, en ocasiones el filo del papel genera texturas y matices cromáticos. El propio Matisse parece albergar cierta analogía entre su modo de 'dibujar con tijeras' y la comentada escultura: «Recortar desgarrando los colores me recuerda la talla directa de los escultores. Este libro –se refiere a 'Jazz'– ha sido concebido en este espíritu». Incluso encontramos que el propio Matisse recrea algunas de sus esculturas antropomórficas, realizadas a finales de los años veinte, en imágenes contenidas en este libro, como 'Formas. Torso blanco y torso azul', con lo que esa sensibilidad escultórica que predica se materializa.

Estas imágenes, en esencia, son recuerdos del circo y de viajes, participando de una iconografía de la vanguardia (circo, 'commedia dell'arte' o naipes son asuntos predilectos en las primeras décadas del XX). En ellas, Matisse aúna el arabesco y el color. El artista consigue insuflar prodigiosamente dinamismo a esas figuras recortadas, algo que podemos explorar en su anterior obra pictórica, como, por ejemplo, en los cuerpos fluidos de algunos de sus personajes –piensen en 'La danza' (1909-10) o en algunos de los cuerpos de 'Lujo I' (1907). La música es otro ámbito querido por la vanguardia, que aquí llega a ocupar el título del libro. El componente abstracto de lo musical, el obedecer a las propias especificidades del lenguaje musical (ritmo, 'tempo', composición, etc.), permanece en esa alusión, aunque aquí debemos entender que prevalece, como el jazz, la idea de la improvisación, de evitar la partitura y del ensamble, como en una 'jam session', de los distintos papeles cual sonidos.