Cruzar la manzana

Paula, la mujer de Enrique, suele ser la encargada de hacer la compra e ir al supermercado. Cuando ella no puede por cualquier motivo, Enrique cruza con cautela la calle sin dejar de mirar a un lado y a otro, aunque el semáforo esté en verde. Ya en la otra acera, entra en la panadería y pide en voz baja la barra de pan. La timidez y la falta de costumbre le crean dudas. Al ver las diferentes clases de pan duda cuál elegir. Entonces se queda bloqueado y no le salen las palabras. Igual le pasa en el supermercado. Coge lo necesario, paga, y vuelve a casa inmediatamente, como si le amenazara un extraño peligro.

El otro día nos citamos por la mañana en el café-librería. No hablamos demasiado, nunca lo hacemos, como si el hecho de vernos fuera un simple pretexto para abandonar la soledad en la que habitualmente nos hallamos encerrados. Los dos sabemos que la soledad nos puede volver medio locos y somos conscientes de que deberíamosque salir más de casa. Fue el lunes pasado. Los dos nos sentamos a tomar café, miramos de reojo las portadas de los libros e hicimos vagos comentarios para romper el silencio. Hasta que dimos por acabado el breve encuentro. Antes de despedirnos lo acompañé a comprar un bocadillo en el bar que hay en el chaflán de enfrente de su casa. Paula tenía molestias estomacales y no le apetecía tomar nada. Luego, Enrique se fue. No le di la espalda hasta que cruzó la calle y entró en el portal.

Anduve hacia el hotel con la curiosidad de adivinar en qué sitio de la manzana tendríamos la próxima cita. ¿Acaso sería en el restaurante chino, el italiano, el vasco o la librería? Lo imaginé asomado al balcón, pensando lo lejos que quedaba todo y cuánto tiempo hacía que no caminaba Ramblas abajo hasta llegar al mar. La desembocadura de su vida cotidiana era el río de asfalto de calle Urgell, más allá se extendía un mundo inmenso y desconocido. La aventura de la vida.