La voz de la conciencia

Esta mañana me ha telefoneado César. La última vez que hablé con él fue el siglo pasado, una noche de invierno de 1999. También he ido dejando de ver al resto de compañeros de entonces. Atribuyo ese distanciamiento al hecho de que la vida nos ... llevó por distintos derroteros y ninguno hizo nada por restablecer la relación. César era ventrílocuo y se ganaba la vida con los muñecos que casi siempre lo acompañaban. Curiosamente él nunca abría la boca, ni siquiera cuando salía con nosotros. Al principio de conocerlo nos quedábamos desconcertados porque teníamos la sensación de estar con el hombre invisible. De pronto, surgía una voz de la nada que desvelaba secretos inconfesables. Al instante sonaba otra voz distinta y otra. Voces vacías, sin muñecos por medio. La reunión se convertía en un cónclave de presencias fantasmales. Los encuentros con César me producían cierta inquietud, una especie de amenaza silenciosa. Como si algo dentro de él fuera capaz de introducirse en mi cerebro y descubrir los secretos más íntimos. Ahora pienso que César ocultaba su auténtica personalidad en la voz de un muñeco, no sabría decir cuál. Y nosotros nos reíamos de él sin saberlo. Estoy convencido de que los utilizaba de escudos a todos menos uno. Los amigos manteníamos conversaciones insustanciales hasta que llegaba César, entonces todos cerrábamos la boca y hablaba el silencio. César era César y sus muñecos diabólicos. Andrés se excedía llamándolo el monstruo de las seis caras.