Confesiones íntimas

Este taller de novela tiene como título 'La confesión íntima de un novelista'. Por un momento, pienso que no estoy aquí, que son imaginaciones mías, que las personas que hay en la sala tienen delante un fantasma. Entonces pronuncio un par de palabras: «Buenas tardes»; y todos contestan al unísono: «Buenas tardes». La respuesta me quita un gran peso de encima. Desde la distancia, miro el reloj de la mujer que está sentada justo delante de mí. Las siete y cuarto de la tarde, o sea, que llevamos setenta y cinco minutos en silencio. Nadie dice una sola palabra, no hay preguntas, vuelve a encerrarse cada cual en su mundo particular. La confesión íntima de un novelista comienza hoy y continuará mañana y pasado con una duración de dos horas diarias.

Cae la tarde. Nos cruzamos miradas. No hay nada más íntimo que el silencio, ni tampoco nada más sugestivo que interpretar el silencio. No creo que nadie diga nada. Las confesiones íntimas se pronuncian en voz baja. A veces, ni siquiera se oyen. Miro alrededor y me viene a la memoria la novela de Bohumil Hrabal 'Una soledad demasiado ruidosa'. ¿Cuántos misterios vuelan por el aire de este confesionario? ¿Cuántas historias?, ¿cuántas novelas? Quizás algún día salgan a la luz y pongamos subtítulos al silencio.

Ya son las ocho. El tiempo ha pasado veloz, como siempre que nos sentimos a gusto. Antes de salir a la calle, nos despedimos. Hasta mañana.