Antonio Vega, ni triste ni solitario

Aquel LP del que Vega no tenía conocimiento alguno –se tropezó con él en una tienda de discos– fue el culpable de la etiqueta que acompañó al compositor durante toda su vida. Unos adjetivos, dice Magela Ronda, que «en absoluto describen al músico, pero que calaron en el imaginario popular pues encajaban con el físico delgado y la mirada huidiza de Antonio».

Lo cuenta en 'Antonio Vega, una vida entre las cuerdas' (Espasa), una biografía autorizada en la que aborda la figura de un músico fascinante, de mente científica y racional, un escritor perfeccionista e inquieto que podía pasar meses hasta encontrar la palabra idónea para describir su rico mundo interior, un guitarrista que huía de los lugares comunes, de los acordes una y mil veces ejecutados, apartándose de lo previsible, para alumbrar canciones eternas como 'Lucha de gigantes' o 'Una décima de segundo'.

Y eso que el madrileño jamás recibió una clase de guitarra. Hijo de un prestigioso médico traumatólogo y de una ama de casa, el tercero de seis hermanos –dos chicos y tres chicas– tuvo que conformarse con espiar las lecciones que recibían sus dos hermanos mayores en la sala de espera de la consulta de su padre. Tan solo tenía siete años pero el amor que ya mostraba por el instrumento convenció a su hermano Carlos de que aquel pequeño «tenía unas cualidades absolutamente excepcionales».

El de Carlos es uno de los muchos testimonios que ha recabado Ronda para dibujar el retrato de Vega, confeccionado a a través de decenas de entrevistas donde, señala, «ha habido lágrimas y momentos de catarsis personal, de hacer las paces con el amigo, el hermano y el compañero que se fue». Desde su primo Nacho García Vega, con quien fundó Nacha Pop, la banda con la que escribió temas como 'Chica de ayer' o 'El sitio de mi recreo', hasta sus amigos y compañeros de faenas Carlos Brooking, Nacho Béjar o Basilio Martí, pasando por su primer gran amor, Teresa Lloret, con quien mantuvo 18 años de relación y que, a diferencia de su exmarido, logró salir del infierno de la droga.

No es 'Una vida entre las cuerdas' un repaso exhaustivo a la vida y la carrera artística de Vega, esa que tantas veces se ha contado. Evidentemente se habla de Nacha Pop y de su trabajo en solitario, con descripciones profusas de lo que suponía grabar en un estudio –«quiero llevar al lector a la cabina, que vea al ingeniero de sonido o se imagine a Antonio delante del micrófono», explica Ronda–, pero se hace más hincapié en su compleja personalidad y la relación con aquellas personas que formaron parte importante de su vida. Era hipersensible, superdotado, un tipo introvertido y tímido, que a menudo construía una coraza, pero que cuando se quitaba la máscara se convertía en un ser sociable y hablador con un gran sentido del humor.

Y no. Pese a que la 'biografía autorizada' a veces significa dulcificar ciertos aspectos de la figura de la que se habla, Ronda niega la mayor. «Es autorizada en el sentido de que las fuentes son la familia, sus allegados. Lo que tenían que contar ellos es lo imprescindible, lo exquisito, lo íntimo, lo precioso, lo que no se ha contado». Es más, en una de sus primeras conversaciones con su hermano, él le dijo que no podía contar quién era Antonio sin hablar de la droga. «Nunca me han dicho no pongas esto, no ha habido ninguna censura», afirma quien concluye el libro preguntando a los amigos y familiares si Antonio fue feliz.

La respuesta sencilla es que lo fue. «Yo creo que lo que hacía especial a Antonio era su honestidad y su lealtad a sí mismo, para lo bueno y para lo malo. No todas las personas consiguen vivir siendo leales consigo mismas. Eso es lo que creo que transmiten sus letras y sus melodías y esa forma de componer, esa honestidad y lealtad hacia quien es, aceptando sus sombras y toda tu parte mala», concluye la autora.